昨天下午在八宝山，那面盖在杨振宁先生身上的国旗，四角绣着“两弹一星”的徽章。

没人提，但有人悄悄拍下来传到网上。

十年了，这种规格只用过三次。

一次给，一次给袁隆平，第三次，是他。

没人知道他最后写的是什么。

家属说，10月16号，他还在本子上画拓扑绝缘体的图，笔迹比从前抖，但线条没乱。

那本子现在就在清华照澜院的老房子里，窗台还摆着那台2005年买的旧台灯，灯罩边有点裂，他一直没换。

有人算过一笔账，他1954年那篇论文，现在被引用了十八万次。

不是那种蹭热度的热点，是真刀真枪改了物理教科书的命。

连美国物理联合会，今年三月要专门搞“杨振宁月”，92年了，头一回给亚裔科学家这么干。

他生前说中国要建自己的费米实验室。

现在国家真把这事儿写进了“十四五”规划，东莞那边，2026年要动土。

没人问他愿不愿意，但他要是活着，准会皱着眉说：别急，慢慢来。

清华准备的展览叫“宁拙毋巧”。

展出的十二份手稿，字写得歪歪扭扭，草稿纸上涂了又涂，有一页写满公式，角落里却画了个小太阳，底下压着一行小字：今天晴，适合散步。

他儿子没来。

病卧纽约，托孙子献了花圈。

台湾的三姑，九十五岁，在台北家里的案头摆着1945年的全家福，照片里年轻人穿长衫，背景是西南联大的土墙。

她说，那时没电，晚上点煤油灯做题，灯油贵，她哥总是把灯芯掐到最细。

基金委砸了五个亿，给35岁前的搞理论物理的人。

有人说，这钱砸得值不值？

可谁记得当年杨振宁回国时，有人骂他“叛国”，有人笑他“没脑子”，连中科院的同事都躲着走。

他没争，埋着头算。

算到人家不得不低头。

抖音上“宁拙毋巧”播放了七亿次。

有人剪了他的演讲片段，配上《山海经》的背景音。

也有人真去翻了那篇1954年的论文，看不懂，但收藏了。

评论区最火的一条：他没爆火，但每个用上手机的人都沾了他的光。

国外那帮人现在才想起来，他当年在普林斯顿，连咖啡都不喝，只泡茶，茶杯永远摆左手边。

他们说这是“东方智慧”，其实不是。

就是懒得换地方。

他走后，有人写：中国最缺的是大科学家。

可你见过哪个大科学家，临终前还在草稿纸上画太阳？

他不是神，是个怕麻烦的人。

怕麻烦的，才走得最远。